Už týždeň nám netiekla teplá voda. Nešikovne som štrkotal kľúčmi v zámke, ona mala takmer tridsať rokov a nebol som si úplne, vlastne vôbec istý tým, čo bude nasledovať. Jedno som však vedel:
Keď nájdeš ženu, ktorá s tebou opitá a unavená vyjde na piate poschodie bez výťahu, niečo to znamená.
Bolo to podobné ako nikdy. Nedávalo to zmysel, rovnako ako slovné úlohy v zbierkach úloh z matematiky pre stredné školy.
Bolo to podobné ako vždy. Bol som netriezvy a chcel som byť kdekoľvek inde, rovnako ako vždy, keď som mohol spraviť akékoľvek rozhodnutie.
Alkoholom som získal trochu času. Nalial som tri poháre whisky, jeden z nich na dosku stola. Snažil som sa tak oddialiť moment, v ktorom by som musel alebo mohol spraviť alebo nespraviť niečo očakávané alebo neočakávané, čo by nevyhnutne viedlo k tomu, že by neodchádzala ráno alebo na obed, ale už večer alebo v noci.
Na moje počudovanie som nemusel spraviť vôbec nič.
Bez vysvetlenia som otáčal kohútikom označeným modrou a hoci mi pri zvukoch prichádzajúcich z obývačky nebolo jasné, ktorá časť môjho podnapitého (ne)vedomia vyhodnotila, že Kraftwerk bude tým správnym romantickým doplnkom k snahe dvoriť, jedno som vedel:
Keď nájdeš ženu, ktorá si s tebou bez otázok dá spoločnú sprchu v ľadovo studenej vode, niečo to znamená.